1946年7月15日，号称“四季如春”的昆明，霾云密布。云南大学至公堂一派肃穆。闻一多教授在此主持李公朴教授的追悼会。佩黑纱与会者陆续汇聚。闻先生伫立李公朴遗像前，思绪翻涌：一个月前，李先生还同自己一道发起“昆明反对内战万人签名活动”，那奔走呼号、慷慨激动的身影尚历历在目；半个月前，当全面内战的毒火被国民党一手点燃，李先生在“北门书屋”内忧国忧民的喟然长叹声还依稀可闻；十天前，当得知国民党特务的暗杀黑名单上有李、闻二先生的名字，李先生从容陈词：“从事民主运动就要抱着走出了门就不准备再跨回来的决心”，言犹在耳；四天前，李先生在大兴坡小巷中遭特务暗杀，临终时那“我为民主而死”的遗言，似又在天际震荡。想起这一幕幕，闻先生泪水潸然。

20年代，闻、李二先生先后赴美国留学，却未能为中国寻得一条通向民主自由之路。30年代，闻先生专心研究《诗经》、《楚辞》、唐诗等，振兴国学以图张扬爱国良知，却效用甚微。四十年代，闻先生目睹社会的专制黑暗，毅然参加民盟并主持昆明《民主周刊》，呼吁“要民主就必须打倒专制独裁”，成为引导进步学生的一支“红烛”。现在，凝视至公堂与“立政待英才”的楹刻，自己的同仁、战友李先生倒下了，公理安在？英才何待？闻先生愤从中来，沉步走到前排慷慨陈词，将追悼会变成对国民党法西斯暴行的控诉与声讨会。他质问：“你们为什么要杀死手无寸铁的李公朴？”他断言：“你们杀死一个李公朴，却有千万个李公朴会站起来，你们失去千百万人民”。他怒吼：“今天，这里有没有特务？是好汉的站出来。你出来讲，凭什么要杀死李先生？”闻先生从衣袋里拿出恐吓信与子弹，高声说：“你们恐吓吧…，我不怕你们 ”，“正义是杀不光的，因为真理永远存在”。诗人愤怒了，大声道：“争取民主和平是要付出代价的，……我们每一个人都要像李先生一样，跨出了门，就不准备再跨回来”。声音久久在至公堂回荡。为人民、为民主、为和平与自由发出呼号，怀着的是一颗真正的“至公”之心。

闻先生跨出至公堂后，果然未能再跨回来。当天傍晚，在昆明西仓坡上，先生也遭特务暗杀。一城之内，五天之中，两位民主教授倒在血泊中。闻先生的五个子女失去了慈爱的父亲；校园内又少了一位才华横溢的俭朴教授；中国文坛上陨灭了一名出色的诗人；民主的祭坛上再添了一位壮烈的牺牲者。但社会精英倒地的轰然声，已经鸣响了一个旧王朝的丧钟。周恩来致电：“中国法西斯暴徒如此横行无忌……实法西斯统治的最后挣扎，自掘坟墓。”“血沃中原肥劲草，寒凝大地发春华”，寒冬已经预告了春天的到来。

至公堂，你铭记着志士的名言，你镌刻着革命的辉煌，你回荡着牺牲的壮烈。