我的父亲王士魁 1904 年生于海南海口市，15 岁小学毕业后因家境贫寒无法继续读书，随后便去当了学徒。1920 年考取留法预备班， 获政府资助同 15 名海南学生一同前往法国留学。留学生活对父亲而言是艰辛而忙碌的，他的故事至今让我回味悠长。
红海
父亲在海南上留法预备班时，在教堂里完成了法语的基础培训，于是他们登上了一艘有烟囱的蒸汽机大船，离开了当时多灾多难的美丽祖国，向着西方驶去。除了美国给的庚子赔款款项，就是靠毛泽东同志等人在国内的筹款支持在法国的勤工俭学人员。当年到法国留学的两千多人，除少数大亨子女外，大多囊中羞涩， 生活窘迫是常态，20 世纪 20 年代在法国留学的人员有张若名、李富春、蔡畅、朱德、周恩来、陈毅、何长工、邓小平、聂荣臻、李维汉等，后来大多成为引领中国政治生活的核心人物。我父亲和邓小平均生于 1904 年，抵法时不足 16 岁。我父亲初登陆法国时，在诺曼底的一所小学上学，当时急性阑尾炎发作（如果留在海南就没命了，因为当年还动不了手术）在诺曼底入院切割。虽然法国可以做阑尾炎手术，但刀口有尺多长，术后昏迷了几天，房东老太太在圣母玛利亚像前为这个东方的孩子祈祷不已，后来父亲终于康复。往后数年，父亲他们辗转里昂、巴黎、马赛等城市半工半读，在厂里与南斯拉夫人为争工位大打出手，挣扎在底层，受尽了磨难。20 世纪 20 年代到法国的留学生对现代中国的变化产生了巨大的推力，现翻出我父亲的博士论文《论银河系散光现象》就是以数学模型阐述天体力学规律，至今尚有科学价值。在社会科学方面，邓小平创建的理论，是中国改革开放的蓝图。当年我们问爸爸：“留学法国印象最深的是什么？”答曰：“过红海时气温高达 45 摄氏度，有人忍受不住，跳海自杀了。”
最长的一天
2015 年盛夏，我流连于路易十四的凡尔赛宫，每当我端详着一幅名画时，总觉得有一个巨大的黑影笼罩在身后，回头一看，原来是“大鲨鱼”沙奎尔·奥尼尔，我们一起看完整个皇宫和庭院，步出大门。更巧的是，几日后在机场候机时，我们又坐在了一起。法国人对篮球似乎不感兴趣，沒人跟他要签名，他静静地坐在椅子上， 旁边是一个拉美女子。由于在凡尔赛已伴游多时，现在坐在一起， 不觉得生疏。于是我和他聊起来了，我问他：“沙奎尔，她是你的女朋友吗？”他说：“是的。”我又问他：“去年在巴西的足球世界杯，你去看了吗？”他说：“我跟足球无缘，而纳什和艾弗逊是好手。”我说：“艾弗逊是美式足球吧。”他说：“哦，是的。” 他问我：“你从哪儿来的。”我说：“中国广东。”他说：“我去过广东江门市。”我说：“我正好住在江门。”我们一起聊了江门， 然后合影。我想起前几天在凡尔赛游历后奥尼尔偕女友即行离去， 而我却在凡尔赛宫旁的一个咖啡馆坐下，要一杯咖啡，随即沉思。时光倒流至 80 多年前的法国，受 1929 年经济大萧条的影响，哀鸿遍野，在法国的中国留学生也陷入了深深的困境，当年在留学生中流传着两个招数，以抵挡饥饿，第一，当有钱时，不要花完，一边看书，一边把几个法郎当书签夹在书本中；第二，每次买回法棍面包，用刀把面包头切下来，放在一个纸袋中，等面包风干后放在书架上。但是，1930 年的艰苦岁月，我父亲始终囊空如洗，单靠一本《红与黑》和一本《黎曼几何》已无法坐得住了，于是起身打电话给凡尔赛的一位富二代同学借钱，对方爽快答应了，我父亲立即重翻书籍， 终于找到最后一张法郎，坐上电车直奔凡尔赛小镇。当我父亲终于到了凡尔赛时，房东告诉他：“你的同学搞学运，刚刚被警察带走了。”我父亲顿时感到一阵天旋地转，因为没有回程的票钱了！于是他开始了一生中最漫长的一天，走回巴黎。凡尔赛离巴黎 18 公里远，现在乘车 30 分钟就到了，但是饿着肚子走，得 4 至 5 小时。好在沿途有免费凉水供应，走一会儿，喝点凉水，天擦黑时，终于回到了塞纳河边。好在上天有好生之德，当你陷入绝境时，希望之光又来了，我父亲步履蹒跚走到河边，居然遇到知心朋友刘景芳（有钱人家子弟），于是哥俩步入餐厅。但是偶尔的饱食解决不了长期的问题，当我父亲踌躇不前时，一个校工出现了，他对我父亲说： “Wangskye 同学，我看你走来走去没了头绪，我知道你们外国学生的困难，现在继续上学不现实了，要暂停学业了，你跟我来，我帮助你。”于是我父亲跟着这位可敬的、走路微跛的师傅回到他家， 一进家，我父亲不禁大吃一惊。原来他家有七个小孩，晚上睡觉像沙丁鱼一样排在地板上。师傅亲切地对我父亲说：“Skye，不用担心，你在这里住两天，我有个兄弟在阿尔及利亚，我让他帮你找份工作。” 尔后我父亲到了阿尔及利亚，由于是殖民地，这里受经济危机的影响不大，我父亲在勘查队干活，学到的数学知识正好用上，而且法国过来的工程技术人员，每月有四千法郎收入，我父亲在阿尔及利亚工作度过最困难的时段后，又回到法国读博士，由于勤俭已成习惯， 而且在阿尓及利亚也没有地方花钱，我父亲攒下一大笔法郎，寄回海南老家，才知道当年一法郎可兑换一个袁大头，而当年海南的公务员，每月工资才四个袁大头，而买一头牛也只要三个袁大头……
2017 年夏初
